華仁是溫暖的人，總替別人著想。

 

2021年10月中，他傳來消息，「動手作畫冊吧！」心中有些訝異，此前這套書談了又談，宜蘭餐廳都吃過好幾家了，卻總缺臨門一腳。「他還沒完全想好吧⋯⋯」我心裡想。雖有些急，但瓜不熟，也只有讓蒂懸著了。

 

還沒動身前，他臨時囑咐：「請雅棠也一起來吧！」雅棠是「掃葉」唯一裝幀設計者，華仁舊識，老同學。到了宜蘭，他親口證實，腦癌復發，時間不多，畫冊得開始才行。病情行前即有所聞，幾人心情都很沈重，卻沒想到他說得如此淡然，彷彿早準備好了。

 

而他確實也準備好了，我帶了幾種畫冊，作為討論依據，他專注聆聽，然後指著桌上折好的紙，開始講他的想法，原來包括開本大小、封面顏色、書名字樣，甚至序文等等，他都通盤想過了，越講越興奮，眼睛發亮，嘴角帶笑——我們差點忘了，眼前這位不僅是最好的版畫家，也是傑出的美術設計，早不知設計裝幀過多少本書了。

 

「喔，好像不太對，都照我的，那你們還做什麼？歹勢，不算不算，你們只當參考就好啦⋯⋯」說著說著，他彷彿突然想起，急忙推翻自己所說。他就是這樣溫暖的人，總會想到別人，不強迫人家都聽他的，即使那是他的夢想。

 

「沒關係，你拼命講，我們拼命完稿，這樣多省事，爽就好！⋯⋯」大家隨著起鬨，卻隱隱有一種不能說的擔憂。

「參考啦參考就好，照我這樣做，成本可能不低，受得了嗎？」他露出招牌笑容，有點靦腆地看著我們。

「沒事！我們回去算，先做出假書再來討論。」

 

那次碰面，照例盤桓了幾個小時，談書時間也就幾十分鐘，其他都在聊天，有時正經有時戲謔，談談笑笑，談以前也談未來，最多的是談鳥說版畫聽他講最近忙著創作什麼，又有何種體悟？直到眼見他露出疲態，方才依依告辭。

 

「不要覺得今天不做明天可能就做不了，而是要秉持：即使明天就死了，但今天做得很好，那就夠了。」日後讀到某次受訪他說的這段話，我總會想到拼命刻拼命畫的他，這段話於他，絕非妝點語，而是篤實力行的結論。

 

但，三個月（醫師預估的時間），完成得了一套畫冊嗎？

 

畫冊難作。這幾乎是出版人的共識。「難」的原因有二，一是編製很麻煩，光是印刷，從製版到油墨到紙張，通通得講究，一點不能馬虎，要不然原畫光彩恐要失真、失色。而所謂講究，無非就是要用好的，材料要好，技術要好，這無一不是成本。其次是，成本高無妨，多印也賣得出去，那就皆大歡喜。而這便涉及市場規模的問題，一般公認，5,000萬人口基數的出版市場，相對理想，容易操作。低於此，製作成本太高，印數太少，便不容易回收了。

 

台灣人口2,300萬，實在不算大市場，卻還是看得到畫冊存在，為什麼？仔細推究便可發覺，畫冊多半是依附於畫展，作為圖錄之用，因為有賣畫收入，畫冊即使成本高一點，截長補短，勉強還可以吸收。私人畫廊，大型美術館為名家所出的豪華畫冊，本質還是這樣。台灣極少像日韓歐美，為畫家單獨出版大型畫冊，此事當與市場結構有關，非不為也，先天真有困難！

 

華仁的理想畫冊，他所希望的規格是四開（52×37.5cm），歸來後與印刷廠討論，發覺這一尺寸在今日台灣，印刷、裝訂都很勉強，顯有風險，在與時間競賽的考量下，華仁同意修改成接近菊四開大小的40.5×29.5cm；裝訂方式則卡在跨頁圖，如何把左右跨頁，中間那一銜接的干擾降到最低？我們嘗試各種方法：PUR膠裝攤得平卻風險大，萬一脫頁，前功盡棄；穿線膠裝很牢靠卻無法全攤平，裸背裝不夠美觀，改豎裝為橫裝？華仁沒點頭。試了又試，最後確定成本相對高的「瑞士裝」，可以攤平也牢靠，如此來來回回卻已過去一個多月，時間一點一滴在流逝，我們卻還僅在規劃、定規格，一點沒進入編輯流程。焦慮啊～

 

讓人焦慮還不僅一樁，噴墨試印之後，發現有些圖片，檔案不夠大，畫素略嫌不足，一旦放大，不夠清晰，這是「硬傷」，怎麼辦？重拍！問題是有些畫作已不在華仁手邊，得找到藏家，商請借拍，傷腦筋啊～同樣麻煩的還有內文（包括序文、畫作名稱）翻譯，字數不算多，但得翻成英日法三種語言（本來還要德文，想了想，「四種夠了，放過你們吧！」華仁又露出招牌笑容。）這麼短的時間，還一堆鳥名字，哪裡找人？尤其法文，總不能丟給翻譯社吧？到處發信打電話，總算搞定；然後是紙張，磅數太重書難翻，磅數太輕透印難看，不能太重也不能太輕還得剛好有足夠的紙張，當然還得不能太貴，這麼大量，一定要算準，達到一個均衡點才行；然後⋯⋯。

 

事情多如牛毛，一件才搞定又跑出另一件，事情很多時間很少。「進度如何？華仁狀況不好⋯⋯」遠方有風雷！12月8日，帶著空白樣書，噴墨打樣，以及四種語言的列印稿，又跑了一次宜蘭，華仁明顯疲憊，有氣無力，眼睛雖有神，講話卻很困難。跟他說明整個進度，翻樣書、譯稿給他看，他吃力地露出招牌笑容：

 

「這⋯這樣⋯你們⋯⋯會賠錢吧！？」他掛念的還是這個。

「不會啦！你別管這個，樂一下唄。」

 

「樂一下」是華仁口頭禪：人世間來一遭，找件喜歡的事，做到極致，無非樂一下耳，縮短刻成印章送人，就叫「一樂」。

 

那天，也終於記得把出版合約帶了過去，他簽完後閉上眼睛，靜靜地，彷彿若有所思。

 

幾天過去。12月18日。一大早接到電話，「華仁走了！」──書，畢竟沒能趕出來。

 

當天稍晚，雅棠傳來三本書封面：「就這個！我感覺他來看過了。OK的。」

 

2022年2月25日，《何華仁版畫》將完成，開始預購。

 

──為你編一套書，希望你喜歡！